a complete idiot's guide for changing tires

saya akui, saya anak malas dan manja dan pengin taunya semua beresss aja. jadi beberapa kali ada insiden tentang mobil saya tercinta, saya telepon ke kakak atau papa, buat nanya musti ngapain. tapi saya nggak bego2 banget kok (walupun masih lebih bego daripada orang kebanyakan),kebanyakan isi telepon itu merupakan konfirmasi atas apa yang harus saya lakukan. (duh, masih gak mau ngaku kalo bego).

jadi di tanggal 18 maret kemarin, Allah swt tiba-tiba saja mengabulkan doa saya agar memberi waktu buat saya untuk berolahraga, membakar kalori dan mengucurkan keringat. soalnya saya mesti telat bangun pagi, jadi ketika bangun saya ngeluh: wah, udah panas, males kalo lari pagi, lagian bentar lagi musti ngantor. jadi doa saya terkabul dalam wujud kempesnya ban belakang saya.

semua dimulai dari seorang pengendara sepeda motor yang menunjuk-nunjuk ban saya. hmmm ini sudah kedua kalinya dalam dua bulan terakhir :( saya berhenti sebentar dan mendapati ban yang paginya baru saya pompakan, kini kempes secara nyata dan tak terelakkan. peristiwa itu terjadi di atas jembatan merr. berhubung kempesnya cukup parah, maka saya putuskan untuk mengganti bannya saat itu juga. lagian saya nggak suka harus mengganti ban sebelum ngantor. memulai hari baru dengan mengganti ban, wah merusak the entire day. maka saya maju beberapa puluh meter, melintasi jembatan merr, dan berhenti di lahan yang agak kosong dan cukup luas di depan jembatan itu.

saya sudah pernah mengalami hal ini, dan saya melaluinya dengan cukup sukses. lepas ban serep, lepas ban celaka, pasang ban celaka di tempat ban serep, masukkan ban serep ke tempat ban celaka. i've done it before. tapi entah kenapa malam itu, step terakhir tidak bisa saya selesaikan. mulai dari jam 7 malam, sampai jam 8.30 malam, saya masih belum bisa memasukkan ban serep itu. padahal sebelumya saya bisa melakukan semua proses tadi dalam waktu 30 menit saja.

30-45 menit pertama, saya masih tabah dan terus berusaha. masuk ke menit 60, saya sudah capek. beneran. saya hari itu cuma makan sekali (hiks, minta dikasihani). saya sms teman saya, nggak delivered. saya telepon dia, teleponnya mati. saya mau cari nomor telepon teman yang lain, baterai hape saya habis, hape nggak mau nyala sama sekali. untungnya sebagai orang boros, saya masih ada hape kedua yang battnya masih full. saya lihat di phonebook-nya... aduh... nggak ada orang yang bisa saya repotin (tanpa membuat saya sungkan berlebihan). akhirnya saya terus mencoba... dengan sia-sia. yang membikin saya heran, ada seorang oom-oom yang naik sepeda motor, berhenti sekitar 20 meter di belakang saya, nonton semua tindak tanduk saya dari nurunin ban serep sampe terengah2 dan ngirim2 sms gak jelas. dan dia diem aja gitu. say hi aja nggak. hehehe. tapi saya juga nggak bermaksud minta tolong oom itu. bukan tampang penolong.

akhirnya saya berbuat (agak) nekad. saya telepon teman kerja saya dulu (duh, padahal nggak pernah kontak selain kerjaan) buat nanyain nomor hape kakak kelas saya yang mungkin masih ngelembur di dekat situ. untungnya diangkat, untungnya dia punya nomor yang saya cari, saya minta untuk di-sms kan ke saya. hah, secercah harapan menyemangati saya untuk mencoba lagi. gagal. saya lirik hape, belum ada sms masuk. coba lagi, gagal. saya lirik hape lagi, masih belum ada sms. duh... pedih. akhirnya saya sms teman saya yang lain, cuma untuk minta doanya. akhirnya saya putuskan untuk menelpon lagi, menagih sms nya. ternyata, dia ngirim sms ke nomor saya yang hapenya mati. oh, kejamnya. singkat cerita saya mendapatkan nomor yang saya cari. tapi ternyata beliaunya udah di rumah. sudahlah, saya minta doa ke satu orang lagi.

setelah nitip doa ke dua orang, tenaga saya kayanya nambah dikit. saya coba lagi menghandle ban itu. masih gagal. saya menyerah. titik. desperately, saya mendatangi mas2 yang udah sekitar 5 menit ada di sekitar tempat itu. saya minta tolong dia bantu saya ganti ban. campur tangan mas2 itu menyadarkan saya, bahwa bukan nasib yang begitu kejam kepada saya, tapi memang saya yang terlalu bego. akhir cerita ini, ban saya dengan sukses terganti. saya bisa sampai ke rumah dengan selamat dan beraktivitas seperti biasa di hari-hari selanjutnya. happy ending. namun saya kini merasa memiliki tanggung jawab, agar kebodohan yang sama tidak terjadi pada siapapun. maka saya membuat halaman pdf ini. biarlah kebodohan saya tersebar ke seluruh dunia. asal tidak ada lagi orang sebodoh saya (atau saya adalah orang terakhir?)

tunggu sebentar. ternyata kisah ini belum berakhir. dan ternyata endingnya nggak happy. karena serangan panik atau memang kebodohan sudah kronis... saya menghilangkan tutup baut roda yang berfungsi untuk mengamankan ban serep saya dari pencurian. kata orang bengkel sih harganya 200rb ke atas. hiks.... nggak happy.